You tell me that it’s evolution?

14 oktober 2012

I begynnelsen var Ljudloopen. Loopen kopierade sin arvsmassa och förökade sig en masse med gradvis mutation. I en skoningslös omgivning överlevde emellertid bara en bråkdel av avkommorna — de bäst anpassade.

Detta är i korthet vad det musikaliska evolutionsexperimentet Darwintunes går ut på, där syftet är att undersöka vad som händer, om man anlägger Darwins teori om naturligt urval på musik. Man har inlett med en primitiv cellgegga, en oformlig klump av slumpgenererat ljud. Man har tillsatt selektivt tryck i form av publikmedverkan; närmare bestämt kan vem som helst få lyssna på en serie överlevande loopar ur den senaste generationen och rösta fram vilka som ska tillåtas föröka sig och vilka som ska gå under. Ni kan själva göra det här!

Jag vet inte just vilken sorts ”slump” som fått råda här, för någon sorts rytm (125 BPM) och tonalitet är uppenbara även i generation noll. Den, som vill gräva ned sig i detaljerna, kan läsa denna vetenskapliga artikel. Min glada amatörtolkning är, att vi så att säga kommer in i bilden först när livet redan är ett faktum, och slipper bemöda oss om den långa vägen dit. Det är kanske ungefär lika långt mellan en cell och en kolatom som mellan vitt brus och detta:

Vid pass 400 generationer är likheterna med Steve Reich slående, även om spårets kommentatorer har helt andra referensramar. Olika rytmer spelar mot varandra och rudimentära ackordbyten förekommer:

Emellertid — vi hoppar fram till 2925 generationer och tycker oss märka, att evolutionen börjat trampa vatten. Ett väldigt icke-påträngande beat i 4/4-takt har kommit för att stanna, men alla primitiva försök till ackordbyte har befunnits olönsamma och övergivits till förmån för en ganska tröttsam, entonig bas — kanske ett vittnesmål om att de mänskliga medverkarna är betydligt mer befryndade med tv-spelsmusik och techno än med 1900-talets minimalister:

Sedan går flera tusen generationer utan att något särskilt intressant händer. Civilisationen av loopar har gått in i en fas av orkeslös liknöjdhet. Lyssna själva till hela evolutionshistorien i sammandrag:

Vad som hänt är, att det selektiva trycket upphört. Looparna har nått ett så avancerat stadium som det är möjligt inom artens genetiska ramar, och inga högre utvecklade musikformer finns på plats för att konkurrera ut dem. Av grafen nedan framgår, att ”lyssnarnöjdheten” började plana ut ganska tidigt — och lyssnarnas missnöje är ju, som bekant, looparnas enda naturliga fiende:

Vad avslöjar detta experiment om mänsklig musiksmak? Tja — vi tycks hysa en förkärlek för stadiga beats, lätt polyrytmik och ”varma”, fylliga ljud … men hur mycket av det är tidlöst och kulturoberoende, och hur mycket avspeglar bara minsta gemensamma nämnare bland musiklyssnande datoranvändare anno 2012? Det kan vi förstås inte utläsa något om. Att resultatet låter som i chill out-rummet på Docklands (ja, det var ett tag sedan jag var ute och klubbade senast) är antagligen följden av att vi matats med elektronisk dansmusik i uppåt 30 år och därvid vant oss vid ljud, som för 40 år sedan skulle ha låtit som yttre rymden. Upprepa samma experiment om 20 år och resultatet kommer gissningsvis att låta ganska annorlunda.

Do we still need a trained mind to compose truly amazing music?, frågas i detta BBC-program om Darwintunes-projektet. Svaret är väl ganska uppenbart vid det här laget. Det framstår som uteslutet att en ny Bach snart skulle födas bland kretskort och fiberoptik. Projektet är oerhört intressant och spännande, men som musik betraktat är resultatet i ärlighetens namn rätt trist. Det är en fullständigt statisk musik, helt utan varje form av dramatik och tematik. Detta beror förstås på det korta loopformatets inneboende begränsningar. Men om loopen utsträcktes till ett treminuters sammanhållet stycke, skulle förmodligen inte mänsklighetens samlade envishet räcka till för att låta den utvecklas till något som ens närmade sig det lyssningsbara. Bara en melodi snäppet över Basshunter-nivå skulle förmodligen kräva helt ofattbara mängder trial-and-error. Slutsatsen blir, att den mänskliga fantasin torde förbli ohotad som den avgörande ingrediensen i konstnärligt skapande ett tag till.

Människan — Maskinen: 1-0.

Annons

2012-01-17: På spaning efter det år som flytt

24 januari 2012

Det är en märklig tillvaro just nu. Jag arbetar och tycker om det. Ni förstår hur det sätter myror i huvudet på en proletär. Nu fattas bara någon som kan betala mig också, annars blir det grottekvarnen igen.

Men nog om mig och mitt nu. Man är väl ingen blåggare heller. Jag ville ju bara ha något att skylla detta programs dröjsmål på. Men nu är det här. Årets första!

Som den uppmärksamme magmanesiern snart inser, är c:a halva detta program tillägnat år 2011. Fånigt kan tyckas, då detta år redan gått hädan och därför inte kan gengälda tjänsten. Man borde koncentrera sig på att fjäska för 2012 istället, i hopp om att det året ska skänka en mjölk och honung istället för apokalypsens fadda fulöl. Men nu blev det såhär.

Vilka som var 2011 års bästa skivor, låtar etc., finns det oräkneliga betydligt hippare personer än jag som har alla möjliga lösa åsikter om. Så hippa är de, att jag inte ens känner till dem. Här presenterar jag endast, med min vanliga oefterhärmliga blygsamhet, en revolutionsgryta (det är ju ändå 2011 vi talar om) av musikaliska primörer.

Nybakat! — så kallar sig en jazzkvartett bestående av bl.a. pianisten och före detta Bagis-grannen Ira Mogilevsky, som spontant skickade icke mindre än tre skivor till mig. Tackar! Musiken förtjänar lite mer uppmärksamhet än en enda avspelning och en randanmärkning, men det får bli senare. (Apropos Bagis, har jag blivit bjuden till lägenhetskonsert på hemlig adress därstädes. Kryptiskt och spännande. Kanhända jag återkommer med rapport och inspelning.)

Sedan hoppas jag ni håller med mig om, att det var hög tid för lite barnmusik och svenska dragspelsvirtuoser i programmet. Voilà!

Spellista

  • Ernst Rolf [Svenska sångfavoriter] Rolfs nyårshälsning
  • Alexander Turnquist [Hallway of Mirrors] Spherical Aberrations
  • Vijay Iyer with Prasanna & Nitin Mitta [Tirtha] Tribal Wisdom
  • St. Vincent [Strange Mercy] Surgeon
  • L`Arpeggiata/Christina Pluhar [Monteverdi: Vespro della Beata Vergine (1610)] Introitus: Deus in adiutorium; Toccata: Domine ad adiuvandum
  • Hazelius Hedin [Om du ville människa heta] Jämmerpolskan
  • Marilyn Mazur [Celestial Circle] Kildevaeld
  • Oneohtrix Point Never [Replica] Andro
  • Elin Larsson Group [Let You In] Let You In
  • The Psychic Paramount [II] Intro / SP
  • Emil Richards [Stones] Garnet (January)
  • The Zodiac [Cosmic Sounds] Capricorn: The Uncapricious Climber
  • Eric Burdon & The Animals [Winds Of Change] Poem By The Sea
  • Spjärnsvallet [Music in Sweden 7] Pojkarna
  • ”Mitt namn är grafofonen” [100 år med inspelat ljud]
  • Charlotte – Om jag fick bestämma
  • Le Fly Pan Am [N’écoutez Pas] Autant Zig-Zag
  • Olle Johnny [Svenska dragspelsmästare (cd 1)] Fjärilar i solsken
  • Raymond Scott [Manhattan Research, Inc. CD2] Take Me To Your Violin Teacher
  • Evensong [Fading Yellow Vol 8] The Smallest Man In The World
  • Nybakat! [Nybakat!] Fjärlin vingad syns på Haga
  • Filippo Tommaso Marinetti [Musica Futurista – The Art Of Noises] La Battaglia Di Adrianopoli (1924)
  • Shakti med John McLaughlin [Natural Elements] Mind Ecology
  • Max Tundra [Some best friend you turned out to be] Cakes

Istället för Magma: kaos

3 mars 2011

Det är med hjärtesorg jag förkunnar att Magma än en gång fått hoppa över en sändning. Denna gång dels på grund av att jag fick besök av en gammal vän, dels emedan mitt vardagsrum befann sig i ett skick som föga underlättade radjoförberedelse (bonuspoäng till den, som identifierar alla skivorna på väggen):

Men det går förstås fortfarande för sig att lyssna till förra sändningen, som var en ovanligt lyckad sådan. Och som ytterligare salva på såren: Youtube-frossa!

Här framför den internationelle playboyen El Macho sitt ledmotiv i den mycket sinnliga, fysiska och provokativa aktionistklassikern Sweet movie (1974). Filmen är inget för barn och känsliga tittare, och jag älskar den. (Men detta klipp är helt harmlöst.)

Fyra år äldre är detta pårökta musikalnummer av Fredric Hobbs, mannen bakom mördarfår-klassikern Godmonster of Indian Flats. En storskäggig baryton i pråliga kläder, en billig Busby Berkeley-pastisch och en mycket stunsig melodi. Vad mer finns att önska?

Lärde mig spela låten efter att ha sett detta klipp. Fenomenet Donovan har väl aldrig manifesterats så tydligt som när han här kommer vandrande i renässanssvid, sätter sig ensam vid det svallande havet och låter sig filmas snett bakifrån, då han med magnifikt underbett och blicken kisande mot horisonten sjunger beslöjat om haschrökare och magiker. En första antites till idén om rock/pop som expressivt storstadsuttryck.

Ett klassiskt framträdande av tidigaste Pink Floyd, komiskt kontrasterat av en pösdryg musikkritiker, som (någotsånär) erkänner att han inget begriper. Från den tid då populärmusik fortfarande reste oöverstigliga barriärer mellan generationerna. Min mormor (född 1919) tillhörde nog den sista generation som någonsin kommer att referera till någon musik som ”dunka-dunka”.

Ett förvånansvärt fint litet ukulele-örhänge. Men står ni inte ut med den här killens uppsyn, så stäng av direkt. Ni har min fulla förståelse. Själv är jag dock barnsligt förtjust i den här sortens töntcoolhet, som hunnit bli både enkel- och dubbelironisk sedan den i all uppriktighet lanserades av en annan glasögonorm för över femtio år sedan:

Nej, nu får jag hejda mig.


Bobby Callenders vänliga värld

20 januari 2011

Att inget av de två senaste programmen kommit upp för lyssning än, beror på omständigheter bortom min kontroll. Men hav tålamod — och avnjut under tiden min senaste upptäckt …

Jag trodde jag hört det mesta som var värt att höra inom 60-talspsykedelians breda spektrum. Men så kom Bobby Callenders debutalbum Rainbow och briserade för mina öron. En skiva där sitarer, rock, soul, orgeljazz, barocka stråkarrangemang och t.o.m. ett stänk centraleuropeisk folkmusik ideligen tonar över i varandra i ett mångskiftande kalejdoskop. En skiva så totalt magmanesisk, att man kunde tro att den vore gjord för detta program.

Men det mest slående är själva Bobbys hela uppenbarelse. Hans pose är den av storögt, kosmiskt barfotabarn. Med sin ljusa, väna, beslöjade röst smeker han fram texter som ibland är riktigt vackert poetiska, men stundom så till den grad mättade av introvert, mystik hippie-kitsch (”I am the Raga Man / come to colour the spectrum / behind your eyes”) , att man undrar om där inte står en skrattande Frank Zappa i bakgrunden och regisserar alltihop. Seren fridfullhet gränsande till parodi, smakfull egensinnighet på randen till outsidermusik. Det bästa sätt jag kan komma på att beskriva honom, är som en mer eklektisk och extrem variant av Donovan vid tiden för Sunshine Superman. Samma världsfrånvända, känsliga manér, samma korsning av lekfull nature boy och orientalisk guru. Lätt att göra narr av, respektingivande i sin uppriktighet. Dessutom var han, vid sidan av Jimi Hendrix och Arthur Lee, en av psykedelians mycket få mörkhyade profiler.

Bobby Callenders andra skiva The way (first book of experiences) kom 1971 och är en betydligt mer rätvinklig historia, präglad av soulrock med stänk av indiska influenser, och sålunda inte lika intressant för Magmas vidkommande. Med ett lysande undantag! — Story of Rasha and Dhara, en talad historia där det, under vän bakgrundsmusik och Bobbys nynnande i falsett, plötsligt dyker upp en lugn, men på något otäckt sätt påträngande, kvinnoröst som förkunnar: ”John — this is your mother and father, brother and sister”. Bara det fick mig att tappa hakan första gången. Därpå följer den förment uråldriga legenden om de undersköna och fullkomligt harmoniska Rasha och Dahra, som älskade varandra med en förandligad kärlek bortom beskrivning, som inspirerade resten av världen. Och mer invecklat än så blir det liksom inte. ”Their love went beyond all thoughts of love. They danced on every star and planet in the universe, and found eternal happiness within Nature’s realm of bliss”. En makalös låt, som dessutom någon av okänd anledning har lagt ut för lyssning i ett helt orelaterat blågginlägg här!


Tvetydigt nytt år!

2 januari 2011

Denna fantastiska och lite skrämmande video visar Ernst Rolf, deprimerad och på karriärmässig dekis, bara dagar innan det självmordsförsök som ledde till hans död i lunginflammation.

Man kan imponeras av hur professionellt denne revykung ändå håller skenet uppe, men se och lyssna noga — bärs inte hela visan av en bottenlös ironi? Känns det inte som om tjusarleendet, ungefär i höjd med rader som ”arbetslöshetsunderstöd / vi få allihopa till vår död”, övergår i ett maniskt grin, och glider inte glimten i ögat över i ett vettvilligt stirrande? Låter inte lyckönskningarna till kollegorna inom showbusiness lite som ett rop på hjälp?

Det är en sublim film, som ger mig kalla kårar.

Och på detta sätt vill Magma önska allesammans ett intressant och mångbottnat nytt år! Gott får det också gärna vara.


The neon meate dream of an octafish is over

19 december 2010

Den 17 december dog Don Van Vliet, alias Captain Beefheart, av sviterna från ms. En av rockmusikens verkliga särlingar är borta från sinnevärlden.

Ifall det inte varit för de lyckliga omständigheter som gav honom en skivkarriär, nämligen den gamla vänskapen med Frank Zappa (vars 70-årsdag förresten uppmärksammas i P2:s Kalejdoskop snart), föreställer jag mig att hans liv hade artat sig ungefär likadant ändå. Beefheart just wasn’t made for these times, som en annan djupt betydelsefull popfigur skaldade.

I vårt samhälle, som ironiskt nog vill kalla sig individualistiskt, finns det människor som är alltför individuella för att kunna falla in i den förväntade gåsmarschen genom skola och arbetsliv. De kan antingen gå under eller finna en nisch som älskvärda kufar, likt Don Van Vliet sittande i öknen med sitt måleri, som faktiskt var hans huvudsakliga gebit — han lade musiken på hyllan redan 1982. Hos Letterman känns han som en pensionerad brevbärare och hobbykonstnär som sätter sig bredvid dig på bussen; han är fryntlig och gentlemannamässig, men svår att få verklig kontakt med, han tycks vara i besittning av en ohämmad fantasi och skulle antagligen blivit belagd med diagnos om han vore ung idag.

Det är ett vittnesbörd om vår kulturs torftighet och fantasilöshet, att vi inte kan tolerera avvikelser utan att kalla dem personlighetsstörningar, och även att vi alltjämt tycker det är märkvärdigt när någon åstadkommer något stort utan att vara formellt skolad. Men för verkligt nyskapande och nytänkande är väl utbildningsmaskineriet snarast en hämsko. Go to the library and EDUCATE YOURSELF if you’ve got any guts, skrev nämnde Zappa 1966.

Vid denna tid hankade sig den genuint oskolade Beefheart ännu fram på danshaken med sitt någotsånär konventionella bluesrockkapell The Magic Band, och 1967 års Safe as milk var, ehuru hyfsat utflippad, ett klent varsel om vad som komma skulle. Men där finner vi också Kaptenens allra mest konventionellt vackra låt (här kongenialt bildsatt med klipp från Dr Caligari):

I centrum för Captain Beefhearts skivproduktion står förstås Trout mask replica (skandalöst nog ej tillgänglig på Spotify!) från 1969. Denna explosion av råbarkad, anarkistisk, lekfull dada-blues sände chockvågor som resonerade genom amerikansk punk, no wave och varjehanda experimentrock — Tom Waits hade förstås inte varit mer än en fluglort utan den.

Därefter tycker jag att han började upprepa sig, liksom måla in sig i sitt eget lilla trygga musikaliska hörn, och för mycket av nasalt rytande pratsång till habilt stompkomp får även mig att byta kanal. Kanske var han rentav själv av samma åsikt, och valde därför att lämna musiken?

Men 1969 stod hans stjärna i zenit — låt mig exemplifiera med min favorit bland oförmodade möten mellan frijazzsymaskiner och absurdistparaplyn på bluesoperationsbord:

TILLÄGG: Läs även Universum Nolls fina dödsruna.


Magma sammanfattar: 00-talets bästa album

10 januari 2010

Kort sammanfattning av 00-talets musikklimat: Korsbefruktning och öppenhet.

Det var inte längre riktigt lika viktigt att appellera till, eller tillhöra, en förnäm skara utvalda förståsigpåare. Adjö ängslig trendkänslighet och ironi som feg tillflykt, hej och välkommen chosefrihet. Inget mer av att önska livet ur dansband på grammisgalor; på 00-talet blev det något helt naturligt att Annika Norlin sjöng duett med Peter Jöback, utan att någon av dem förlorade i trovärdighet på det (se även min text 90-talet och dess popkulturella politruker).

Gamla rågångar som den mellan syntare och hårdrockare tillhör historien. Dagens 15-åringar förstår inte ens frågeställningen: vaddå, måste man välja det ena eller det andra? Varför det? Identiteterna flyter och genrebestämningarna mixas och matchas som vilka basplagg som helst.

Här följer, utan inbördes ordning, Magmas favoritalbum under 00-talet. De flesta av dem presenterades i Magma 2010-01-05.

Som en korsning mellan Björk, Donovan och en älva kom hon, och 2006 släppte hon något så härligt otidsenligt som ett minutiöst genomarbetat album med fem episka, vindlande berättelser, makalöst arrangerade av legendaren Van Dyke Parks. Det handlar förstås om Joanna Newsom – i Magma flera gånger omnämnd som något av ett geni – med skivan Ys – i Magma flera gånger omnämnd som decenniets bästa skiva. Ys på last.fm

Till mångas besvikelse i den lilla skaran invigda – men till min stora glädje – hoppade The Decemberists över till ett storbolag och blev ett fullfjädrat progrockband, men i 00-talstappning. Med andra ord: nej till ekvilibristiska soli och diffusa texter om de fyra elementen, ja till synkoperade riff, invecklade sångcykler, udda instrumentinslag och den råa kraften från alternativrocken. En utmärkt syntes, som jag hoppas vi får höra mer av från detta band framöver. The Hazards of Love på Spotify

Intellektuell, lite nördig glamrock på 70-talet, pionjärinsatser inom syntpop -79, en kreativt tynande tillvaro under 80-talet, ett par mindre discohits -94, och sedan ingenting … fram till 2002, då Sparks slog världen med häpnad genom albumet Lil’ Beethoven, där de faktiskt kom med något helt nytt. Datorgenererade orkestrar pumpar med Steve Reichsk taktfasthet fram kompositioner som nästan bara har längden gemensam med vanliga poplåtar – ”little symphonies for the adults”. Över detta den typiskt absurda, tragikomiska Sparks-humors genomflytande alltihop, när Russell Mael sjunger i kör med sig själv. Lil’ Beethoven på Spotify

Apropos Sparks, kan vi konstatera att en trend under 00-talet var just detta att sammansmälta klassiska/konstmusikaliska influenser med popmusik, i bästa fall filtrerat genom den egna unika kreativiteten. Och nej, jag menar inte att det ånyo skulle ha blivit inne att lägga rockkomp över fugor på hammondorgel. Tillåt mig exemplifiera: Final Fantasys klaustrofobiska kammarpop på He Poos Clouds liknar inte något annat (Spotify-länk) …

… och isländska Jóhann Jóhannsson (ej att förväxla med en svensk punkfarbror) släppte under det otroliga musikåret 2006 albumet IBM 1401, A User’s Manual, ett enligt skivbolaget ”postklassiskt” verk som på något diffust sätt knyts samman av titelns datormanual från 60-talet. Kanske består den röda tråden av en dimmigt nostalgisk stämning, och syntklanger som doftar mer hålkort och reläer än Nord Lead II. IBM 1401, A User’s Manual på Spotify

Of Montreals Kevin Barnes bodde under en period vid mitten av decenniet i Norge och genomgick där (därför, skulle väl somliga säga) en depression. Hög av psykofarmaka gav han så 2007 världen frukten av hans förtvivlan bland fjäll och fjordar: det audiella reningsbadet Hissing Fauna, Are You the Destroyer?, där ”Heimdalsgate like a Promethean curse” troligen är det klämmigaste som någonsin sjungits om antidepressiva läkemedel, och den 12 minuter långa ”The past is a grotesque animal” kombinerar livskris, katharsis och litterära referenser på ett unikt dansgolvsmässigt sätt. Hissing Fauna, Are You the Destroyer? på Spotify

Kanske en ögonbrynshöjare? Paddy McAloon, sångare i Prefab Sprout, låg i början av decenniet tillfälligt blind i sjuksängen och lyssnade på terapiprogram i radio, då han komponerade det vemodiga och tungt orkestrerade albumet I Trawl the Megahertz. Det är en poetisk skiva, en musikalisk filt att svepa om sig under de mörkgrå höstkvällar, då man inte vill annat än gräva ner sig i bitterljuvt vemod och nostalgi. Det är fullt tillåtet att göra det ibland, se bara till att komma upp igen. I Trawl the Megahertz på last.fm

Tar man traditionell musik någonstans ifrån och smaskar på något slags generiskt komp från populärmusiken, får man s.k. världsmusik. Går man istället andra vägen, tar ett stycke välskriven popmusik och arrangerar den för ett Balkan-kapell, får man A Hawk and a Hacksaw, ja kanske rentav dessas album The Way the Wind Blows från (återigen) 2006. Som en lite senare avläggare inom denna subgenre kan vi väl räkna Beirut. The Way the Wind Blows på Spotify

Fenomenet Antony Hegarty har varit närvarande lite här och där under 00-talet, mest med sitt band The Johnsons. 2005 kom albumet I Am a Bird Now och trollband såväl gammal som ung. Det är något med den sorgmodiga, androgyna rösten; redan från första ackordet i inledande ”Hope there’s someone” etableras intrycket av en trött barpianist som äntligen släppt sargen och låtit alla känslorna och drömmarna träda fram. Låt mig få ta mig friheten att citera en underbar anekdot från dagensskiva.com: För ett par år sedan väcktes en vän till mig av ett telefonsamtal mitt i natten. Det var hans åldrige farfar som ringde, och han var i tårar. Farfadern, en norrländsk folkhemskommunist som vanligtvis var lika sammanbiten som en Påskö-staty, hade suttit uppe och tittat på TV och råkat fastna framför Musikbyråns inspelning av Antony & the Johnsons konsert på KB i Malmö 2005. ”Där satt han, den där fule jäveln, och han sjöng som, som …”, sade farfadern och darrade på rösten. ”Det var det vackraste jag någonsin hört. Har du hans skiva?” I Am a Bird Now på Spotify

En man vid namn Panda Bear, medlem i Animal Collective, lösgjorde sig för att utbilda världen om sin alldeles egna syntes av Beach Boys, Aphex Twin, Can och, låt oss säga, Velvet Underground. Själv är jag fortfarande ambivalent; hör denna skiva alls hemma på den här listan? Den är förbryllande och man kan inte bara släppa att den existerar, den kräver omlyssning. Vilket förstås i sig är ett gott betyg. Person Pitch på last.fm

Till sist en triss i sinister folkrock, ännu en minigenre som florerade under det gångna decenniet, och vars urfäder, kultbandet Comus, faktiskt återförenades häromåret och spelade på något slags finlandsbåt av alla ställen. Det f.d. industribandet Current 93 har under en längre tid hållit traditionen vid liv, men jag vill nämna tre album som alla präglas av naturens mörka sida, de diffust hotfulla dunka skogar vi alla har arketypiska bilder av i vårt bondska undermedvetna. Espers fann på sitt självbetitlade debutalbum (Spotify-länk) sin bästa balans hittills mellan glittrande akustiska riff och elektrifierade åskmoln, Six Organs of Admittance bäddar in postrock och zen i mörkgrön mossa på The Sun Awakens (last.fm-länk) och Woven Hand (eller Wovenhand) för med sin allvarsamma, återhållet dramatiska stämma, och sina influenser från arkaisk americana, in en känsla av sträng sydstatsbaptism (tänk Johnny Cashs sista år) i kompotten på skivan Mosaic (Spotify-länk).


Agincourt: En flygtur till en evig landsbygd

21 oktober 2009

Prolog: Det kanske kan tyckas som om Magma är på kunglig dekis, emedan programmet inte sänts på flera månader, och domänen radiomagma.org nu dessutom kapsejsat. Men icke! Programmet återkommer i början av nästa månad, och överföring av domännamnet till annan leverantör är i görningen. Tills dess får ni hålla till godo med en text jag skrev för det underliga gratismagasinet Nya Upplagan, vilken snart torde bli publicerad även därstädes …

Agincourt - Fly Away

Agincourt – Fly Away (LP, 1970; CD, 1994)

Föreställ dig att du är ett barn som, i en kammare med nötta, småblommiga tapeter i övervåningen av ett vitrappat 1700-talshus kringgärdat av sävligt böljande sädesfält, liggande mellan dina nymanglade lakan väcks av bykyrkans sordinerade klockklang genom det öppna fönstret, samtidigt som en mild bris leker med bladverket hos mårbackapelargonen på ditt nattduksbords marmorskiva. Du vilar i en ordlöst kontemplativ ensamhet utan melankoli, inbäddad i en renhet utan kemikalier, omgiven av en loj, drömlik, evig lantlighet utan smuts och svett. Du vänder på dig; dina ögon sluter sig mot den materiella världens skoningslöst enkelriktade tidsflöde och obestridliga kemiska reaktioner, och öppnas likt ett mentalt lönnfack för den drömska halvvakenhetens suggestiva klärobskyr. Du tycker dig nu anta gestalten av en kyrktupp hämtad ur Lewis Carrolls fantasi, och svävar tyst över det pastorala landskapet, där skorstenarnas rökpelare förenar sig med den klarblå himlen i en rituell hälsning till den uppstigande solen, och åldrade bybor fortfarande iklär sig nötta kostymer inför högmässan.

Detta är för mig en metaforisk beskrivning av skivan Fly Away, inspelad på den sydengelska landsbygden anno 1970 av ad hoc-bandet Agincourt och på sin tid spridd i så försvinnande liten upplaga, att man egentligen inte kan säga att den varit tillgänglig för allmänheten förrän under 90 talet – vilket på sätt och vis är helt i sin ordning, emedan hela skivan är liksom indränkt i den nostalgins ljuva buljong, som obevekligen kräver en viss tid för att riktigt låta sig koka ned. (Det är inte förrän vårt minne, obemärkt av oss själva, fått tid att sila fram de allra sublimaste smakerna, som vi kan njuta den underbara fiktion som kallas nostalgi.)

Agincourt är Beatles, Pink Floyds och The Misunderstoods (kolla upp dem!) kusiner på landet, som tar toppslätskivling istället för LSD, arrangerar om tidsandan för hembygdsgårdens gistna piano och slår på trummorna med vispar för att inte störa kyrkkaffet. Stormarna på Carnaby Street och Abbey Road har filtrerats från smog och bensinstank genom höstackar och gärdesgårdar och nått Ditchling, Sussex som en varm sommarbris, insupen av de musikaliska lokalinvånarna Peter Howell och John Ferdinando, som tycks ha varit djupt förankrade i den mylla som The Kinks vemodigt besjöng på avstånd i låtar som Village Green. De hade två år tidigare gjort skivan Alice Through the Looking Glass, bestående av stundtals rent trollbindande musik till en lokal teatergrupps uppsättning av nämnde Lewis Carrolls fantastiska bok Spegellandet, vilken måste sägas passa deras särskilda genre som hand i hanske. Fly Away är pastoral folkpsykedelia utan studiotekniska krusiduller, framförd av amatörer vid en tid då man kunde sjunga “why don’t we all get together” utan att frasen oundvikligen genomsyrades av popkulturell referens eller slapp ironi; en oskuldsfull psykedelia till ackompanjemang åt en lillgammal Alices stillsamma introspektion på en blomstrande äng, snarare än åt frigjorda gogodansösers lealösa krumbukter i storstadens stroboskopljus. Musiken låter som vore den inspelad på tvåkanalig bandspelare i någons vardagsrum, vilket enbart talar till dess fördel, ty bruset och den osofistikerade, något platta ljudbilden, tillsammans med det stundom otajta framförandet, fyller samma stämningsskapande funktion som de skevheter, skarpa kanter och skavanker vilka förhöjer charmen och affektionsvärdet hos ett mellanstadiebarns träslöjdsprodukter.

”Kind Sir, kind Sir, won’t you take my hand / I’m lost and lonely in this strange land” … i en tidlös miljö rör man sig otvunget mellan århundradena, och så gör även Agincourt; när de genom mans- och kvinnosång i stämmor, akustisk gitarr och blockflöjt suggererar fram en pittoresk ögonblicksbild från en medeltid av kittlande obestämd, artfrämmande, hövisk natur, genomfars jag av samma rysning av mystik och okända storheter som så förbluffade mig, då jag som liten såg Gösta Ekman i tv sjunga till Fatima: “vänaste fru, upplåt er dörr för en vägarnas riddersman”. Samma villiga suggestion som då fick mig att bortse från att Gösta i nästa vers skulle visa sig vara en encyklopediförsäljare, samma suspension of disbelief låter mig i denna klara höstdag vandra genom ett sömnigt villasamhälle med denna skiva i lurarna utan att låtsas om att de snart hundraåriga husen och träden omkring mig, liksom mitt eget liv vid många andra tidpunkter, under den hemlighetsfulla ytan är bekajade med en högst prosaisk vardagstillvaro. Jag får lyfta från den tingsliga tillvaron och tillbringa min dag i fantasins höglänta, sublima verklighet.

Robert K Huselius 11/10 2009


90-talet och dess popkulturella politruker

8 januari 2009

Sonic Youth

Otroligt på!

Som för att anknyta till den oförblommerade 90-talsnostalgin i mitt förra inlägg, sände Kulturradion i P1 helt nyligen det utmärkta specialprogrammet Nittiotalet – historien om generation pop (bör kunna avlyssnas t.o.m. 5 feb. via denna länk). Det rör sig om det snäva tidsfönster då ”indie” och ”altöörnative” hamnat på var mans läppar, och det fortfarande gick vattentäta skott mellan indie och mainstream.

Jag var själv lite för ung och lite för töntig (ett attribut jag idag bär med stolthet) då det riktigt begav sig; jag upptäckte exempelvis inte Nirvana förrän Cobain dött och de som ett brev på posten blivit större – och följaktligen mindre intressanta för cred-koryféerna – än någonsin tidigare. Men jag hade tillräckligt stor kulturell förståelse för att kunna intuitivt greppa den mycket djupa, gravallvarliga och icke så lite neurosanfrätta åtskillnad som den ena världen postulerat gentemot den andra, och som kunde göra att Popsicle tyckte det var en helt rimlig idé att önska livet ur Arvingarna i ett numer klassiskt tacktal vid grammisgalan (ber om ursäkt för att jag måste utsätta er för lite Filip & Fredrik):

Men jag undrar om en 16-åring av idag, som hoppar mellan identiteter som en annan byter skjorta och inte känner till annat än att det är helt självklart att Annika Norlin sjunger duett med Peter Jöback, alls kan förstå denna kulturella kontext? Denna säregna blandning av ängslan, osäkerhet, snobberi och elitism med vilken en armé av sadomasochistiska popsnören i stuprörsbyxor lät profeterna i tidskriften Pop samt översteprästinnan Linda Norrman Skugge utforma såväl kanon som liturgi för de rätttrogna.

Vad hände egentligen? Växte de tongivande språkrören helt enkelt upp och insåg att populärkultur inte behövde tas på blodigt allvar hela tiden? Var det Internet som slutligen demokratiserade smaken och gjorde det omöjligt att upprätthålla ett coolhetsmarkörernas avantgarde? Var det rentav modernismens sista dödsryckningar vi beskådade, strax innan alla motsättningar slutligen dukade under inför stridsropet ”smaken är som baken – den är olika” (som min farmor ska ha sagt)? Hur som helst; efter att ha stämt upp i en hjärtligt magmanesisk applåd inför denna massiva avveckling av popkulturell skitnödighet, måste jag lite, lite beklaga den också. För när allt är okej är inget förbjudet, och vi vet ju alla att det förbjudna är det allra roligaste.

(Apropos att byta skjortor förresten. När blev folk sådana renlighetsmaniker? Att gå på tunnelbanan kl. 7:30 kan vara att utsätta sig för veritabel kemisk krigsföring i form av schampostank. Jag har från säkra källor hört, att det finns folk som duschar både på kvällen och på morgonen – varje dag. Vad skulle poängen kunna vara med att tvaga hela kroppen, då man inte gjort annat sedan senaste lögningen än att sova? Är man svettig när man vaknar, har man för varmt i sovrummet; är man smutsig, bör man byta lakan.)


I am the god of hellfire, and I bring you …

24 december 2007

… Arthur Brown.

Arthur Brown

Denne ur-svartmetallare, proto-glamrockare samt uppenbara inspirationskälla för Alice Cooper såväl som Kiss har sedan 60-talet hunnit med att bl.a. sjunga med Duke Ellington, bli präst, ta en magistersexamen och vara ledare för Burundis statsorkester, men vi kommer inte ifrån att han nu, då och framledes främst förknippas med ett maniskt utvrålande av detta inläggs titel, följt av

FIRE!!

vartefter en pumpande basgång under tre svettiga minuter bråkar om frekvensutrymmet med en intensivt riffande orgel, synkoperade trumpetstötar och Arthurs eget furiösa klättrande över de fyra oktaver hans skolade röst sägs besitta. Likt en brinnande helvetesängel ömsom sjunger, ömsom ylar han om hur du, trots ditt gulliga och välordnade lilla liv, förr eller senare ska brinna. Måhända banalt, men visst skänker tanken tröst. Inför elden är vi alla lika. Trösterikt är också att denna låt, Fire, blev en riktig storsäljare och därmed tävlar med Napoleon XIV:s They’re Coming to Take Me Away, Ha-Haaa! om den ärorika platsen som 60-talets bisarraste Billboard-hit.

”We like to speak to, shock and attack the audience.”

Citatet ovan är från 1967, då bandet The Crazy World of Arthur Brown var nybildat och inte ännu släppt några skivor. Kanske andra gången i rockhistorien som någon haft detta uttalande syfte? (Första var förstås The Velvet Underground.) Med ett högst tvivelaktigt undantag för inspirationskällan …

Screaming Lord Sutch

… som dock knappast kan beskyllas för några djupare filosofiska pretentioner. Arthur Brown, däremot, spelade ut hela sitt musikaliska, teatrala och provokativa register i sitt eget sätt att peka finger åt hippie-erans blåögda, kollriga förljugenhet. En direkt reaktion på sin tid alltså. En sådan där jobbig sanningssägare som prompt måste sticka hål på de vackra ballongerna, vifta bort de blå dunsterna, blottlägga människan i all hennes fulhet och ynkedom och visa upp allt det mörka inom henne. Nämnda Velvet Underground gjorde förstås samma sak samtidigt, liksom The Mothers of Invention och The Fugs, men på sina egna respektive sätt, som inte i något av fallen involverade ockultism, eldfängda scenshower, besatta banshee-ylanden, skräckfilmsestetik eller James Brown-intensitet.

En LP blev det, även den betitlad The Crazy World of Arthur Brown (1968), där den verkliga höjdpunkten, trots a-sidans veritabla orgie i exorcism och pyromani, kanske ändå är en makalöst tung tolkning av Screamin’ Jay Hawkins I Put a Spell on You, där vår demoniske, drogdopade druid låter som kastade han en förbannelse genom sin blotta sång. Jag spelade denna låt i Magma sistlidne 4/12. LP:n blev liksom singeln en hit, och med bokstavlig fara för liv och lem fortsatte Arthur och bandet sitt oheliga korståg genom Förenta Staterna.

Arthur Brown

”If you see any character in the entertainment business who dedicates their whole being to make every night’s performance like an opening night, then you know they’ll never last. Well, Arthur was like that. It was obvious that he was going to burn out, because every performance was a total performance, the man literally burnt himself out every night.” – Pete Brown

Mycket riktigt höll inte The Crazy World of Arthur Brown särskilt länge. Innan någon hunnit säga ”spontaneous apple creation”, var de försvunna och ersatta av improvisationsbandet Puddletown Express, som i sin tur snart ersattes av det dissonanta, kaotiska hårdproggbandet Kingdom Come, vilka idag mest är kända för att ha nyttjat trummaskin, synt och oregelbundna frisyrer tio år före The Human League, men det är en annan historia.